Skrydis: režisierius Richardas Donneris apmąsto neperšaunamą 1978 m. Supermeno palikimą

Richardas Donneris, legendinis tokių filmų kaip Mirtinas ginklas , Goonies , Maverickas , Iškreiptas ir Ženklas , mirė . Nors jis gali konkuruoti su beveik bet kuriuo savo amžininku režisieriumi, jis vis tiek geriausiai prisimenamas kaip režisierius, sėkmingiausiai atvedęs Supermeną į kino ekranus.

Mūsų 2019 m. vasario mėn. numeryje Apergo turėjo progą plačiai pasikalbėti su Donneriu apie filmo kūrimą, jo atrinkimą Christopherį Reeve'ą į legendinį pagrindinį vaidmenį, susidorojimą su dideliais egoistais, tokiais kaip prodiuseriai Salkindai ir Marlonas Brando, ir apie jo darbo poveikį superherojų kinui ir ne tik. Čia jis atvirai atvirauja, kad filmuodamas tęsinį buvo pakeistas ir liūdnai pagarsėjusį „Supermeno prakeiksmą“.

Tai prasidėjo tualete.

1977 m. sausio mėn., vieną sekmadienio rytą slaugydamas pagirias, Donneris sėdėjo, kai skambėjo telefonas, ir klausėsi vengrų balso. Prodiuseris Aleksandras Salkindas, kurio jis niekada nebuvo sutikęs, pasakė Donneriui, kad turi teises į Supermeną ir kuria kilmės istoriją bei tęsinį. Donneris buvo tik pusiau suinteresuotas; kaitina jo proveržio sėkmę, Ženklas , jis ruošėsi tai padaryti Omenas II . Salkindas jam pasakė, kad Marloną Brando kaip Supermeno tėvą, Jor-Elą, o Gene'ą Hackmaną kaip Lexą Luthorą, scenarijų sukūrė Krikštatėvis Mario Puzo ir sumokėtų Donneriui 1 mln. Donnerio susidomėjimas išaugo. Kas nors kitas galėtų susidoroti su Damienu.

„Taip sunku apie tai kalbėti“, – sako Donneris, kuriam dabar 88 metai, po pietų savo biure Beverli Hilse, kalbėdamas apie Supermeno poveikį šiandien. 'Kadangi jis tapo toks didelis. Kurdami jį nė akimirkai negalvojau, kad taip bus. Mes tik kūrėme nuotrauką. Filmą tema, kuriai niekas iš tikrųjų nekreipė daug dėmesio.' Tačiau praėjus 40 metų nuo jo pasirodymo 1978 m., jo paveikslas yra didesnis nei bet kada ir amžinai raibuliuoja.

Tada Supermenas buvo nežinomas dydis. Nebuvo jokios superherojų kino pramonės – tik didžiojo ekrano Adamo Westo 1966 m. versija Betmenas kuri dėl visų savo nuopelnų neflirtavo su tikrove. Viskas galėjo taip ir likti: Donnerio galvoje Salkindo jam atsiųstas scenarijus, jau perrašytas (Robertas Bentonas ir Davidas bei Leslie Newmanai) nuo Puzo juodraščio, buvo stovykla. Donneris paskambino savo draugui Tomui Mankiewicziui, parašiusiam tris Bondo filmus, ir paprašė jį perdaryti kartu su juo. Kai Mankiewiczius atvyko, Donneris perbėgo per pievelę jo pasitikti vilkėdamas Supermeno kostiumą, kurį jam siuntė Salkindas. Jis rūkė ir buvo priblokštas – jis norėjo išgelbėti Supermeną.

„Tai, kaip šie žmonės tai padarė, buvo šmeižtas“, – dabar sako Donneris. „Supermenas buvo toks mano vaikystės etapas“. Donneris gimė Mount Vernone, visai šalia Niujorko Bronkso, 1930 m.; jam buvo devyneri, kai buvo išleistas Supermenas atsitrenkė į stovus. Jis mėgo komiksus, taupydamas savo centus, kad nusipirktų juos iš vietinės saldainių parduotuvės.

'Aš užaugau karo metais. Prisimenu, kad mano žmonės buvo labai prislėgti dėl karo ir to, kas vyksta. Pasauliui reikėjo herojų. Supermenas buvo puikus herojus. Jis tikrai liko su manimi ir tapo vilties dalimi. Taigi mes su Mankiewicziumi tikrai jautėmės tarsi gintume jį. Tai buvo obuolių pyragas, amerikietiškos svajonės ir viskas, kas buvo amerikietiška. Šie žmonės [prodiuseriai: Salkindas, jo sūnus Ilja ir Pierre'as Spengleris] nebuvo auklėjami šis neįtikėtinas personažas, kuris reiškė tiek daug mūsų gyvenimui. Negalėjome leisti, kad jam taip nutiktų.'

Jie susitarė leisti Donneriui ir Mankiewicziui perrašyti scenarijų, ir Donneris atsidūrė vadovaujantis atitinkamai didesniam, nei gyvenimas, kūrimui. Brando ir Hackmanas buvo tokie pat nuostabūs kaip ir kiti. „Kaip tu elgiesi su tais vaikinais? Vienintelis dalykas, kurį galiu pasakyti, yra tai, kaip kiaulytė mylisi? Labai atsargiai“, – sako Donneris. Šiurkštus Hackmanas, mažai besirūpinantis panašumu į komiksus, atsisakė nusiskusti galvą. Tuo tarpu Brando agentas pasakė Donneriui, kad Brando norėjo suvaidinti Jor-El kaip žalią lagaminą. Ne aktoriaus terminas jo požiūriui į vaidmenį - tiesioginis bagažas. Taigi Donneris nuvyko į namą Mulholland Drive, kuriame Brando gyveno kartu su Jacku Nicholsonu. „Jis buvo Amerikos ikona“, - sako Donneris. 'Buvo baisu kaip šūdas. O Dieve, aš taip nervinausi pirmą kartą eidama susitikti su juo, kad negalėjau patikėti, kad esu ten.' Tada Brando pasiūlė jam žaisti Jor-El kaip beigelį. Akimirką sustingęs, Donneris jam pasakė, kad kiekvienas vaikas žino, kaip atrodo Jor El, ir jie norėtų pamatyti jį kūne. Pavyko.

Prodiuseriai norėjo didelio Supermeno vardo, tačiau nepavyko užsitikrinti Roberto Redfordo, Paulo Newmano ar Burto Reynoldso. Donneris atvyko į laivą ir susitiko su Sylvesteriu Stallone, bet buvo pasiryžęs mesti nežinomybę. „Jūs negalėjote matyti Sly, Redfordo ar visų žmonių, kuriuos jie rengė su tuo kostiumu“, - sako jis. – Nepatikėsite, kad jie gali skristi. Niujorke aktorių atrankos režisierė Lynn Stalmaster rado Christopherį Reeve'ą, kuris tuomet vaidino televizijos muilu L. ove Of Life . Donneris buvo neįtikintas: 24 metų Reeve'as buvo per jaunas, pagalvojo jis. Tada Stamasteris nuvedė jį pamatyti Reeve'ą ne Brodvėjaus spektaklyje.

'O berniuk, - sako Donneris, prisimindamas tą naktį 1977 m. pradžioje. - Jis turėjo tokį natūralų požiūrį. Jaučiausi labai patogiai jį stebėdamas.' Reeve'as atėjo atlikti ekrano testą; Donneris vis dar turi nuotrauką iš bandymo su Reeve'u kostiumu. 'Jis buvo liesas. Jo rudus rudus plaukus nudažėme juodu batų tepalu. Jis buvo prakaituotas, pažastyse buvo prakaitas, šie juodi plaukai priklijuoti... Dabar žiūriu į tą nuotrauką ir nuostabu, kad jis iš tikrųjų sugebėjo. Įtikinti mane, kad jis yra tinkamas šiam vaidmeniui. Tą minutę, kai nusisuko kamera, juo tapo Clarkas Kentas, jis tapo Supermenu. Tai buvo nuostabu.'

Vienintelis Donnerio rūpestis dabar buvo Reeve'o rėmas, nepaisant jo 6 colių 4 colių ūgio. Reeve'as, tarp draugų žinomas kaip „Žmogiškasis styginiai pupelis“, prisiekė, kad įgaus formą. „Jis man pasakė, kad vidurinėje mokykloje buvo pokštas“, – sako Donneris, – ir pasakė: „Jei aš gausiu šią dalį, išaugsiu daugiau nei prieš daugelį metų“. Aš pasakiau: 'Tu supranti, kokia galimybe aš naudojuosi. Tu man pažadi?' Ir jis pasakė: „Aš darau“.“ Kad padėtų, Donneris pasamdė kultūristą Dave'ą Prowse'ą, ką tik iš filmavimo. Žvaigždžių karai . Prowse'as nesėkmingai siekė, kad pats užimtų pagrindinį vaidmenį; Charakterio lavinimas buvo kitas geriausias dalykas. Taigi Darthas Vaderis pradėjo dirbti su Supermenu.

„Tuo metu Londone niekas nebuvo geresnis kultūrizmo srityje“, – sako Donneris.“ Jis nusipelnė tiek daug nuopelnų, kad atgaivino Chrisą man. Po pirmosios sesijos Reeve'as vėmė. Bet jis to siekė. „Tas vaikas dirbo 24 valandas per parą, 7 dienas per savaitę, kad pasiektų formą“, – sako Donneris. 'Ir jūs iš tikrųjų galėjote pamatyti, kaip tai vyksta. Kiekvieną dieną buvo šiek tiek daugiau.'

Margot Kidder buvo paskirta Lois vaidmeniu beveik iškart, kai ji įėjo į kambarį ir netyčia užkliuvo: Donner tai patiko ir patiko, kad per ekrano testą ji tryško pažeidžiamumu. 'Margot buvo nuostabi. Ji buvo tokia miela, šis nuostabus jos personažas, kuris išsiskyrė tarp visų, kuriuos mačiau. Kuo daugiau laiko praleidote su ja, tuo labiau tai buvo pavyzdys. Ir ji buvo išskirtinė jauna aktorė.'

Tuo tarpu Terence'as Stampas aštuonerius metus gyveno ašrame Indijoje su ilgais plaukais, barzda ir nauju vardu (Swami Deva Veeten, reiškiantis „Dievas anapus“), dėvėdamas oranžinius drabužius, studijuodamas transcendenciją ir tantrinį seksą. Jis vis dar buvo apsirengęs chalatu, kai atvyko į Pinewood Studios susitikti su Donneriu. Kas buvo gerai. „Aš atlikau transcendentinę meditaciją“, - sako Donneris. 'Mes visi tai padarėme. Tai buvo laikas mūsų gyvenime. Tačiau buvo ir yra žavinga... Spėju, kad Terry aplinkoje šis žodis yra transcendencija. Kai kalbi su juo, beveik jautiesi taip, lyg medituoji. “ Filmavimo aikštelėje Stampas žmonėms pasakė, kad vaidina generolą Zodą „kaip galaktinį Hitlerį“. Richardo Donnerio Supermenas buvo išjungtas ir paleistas.

Apskritai Christopheris Reeve'as tapo Supermenu. Daugelis aktorių komentavo jo stiprų atsidavimą personažui. Dar net nepasirodžius filmui, jis susižavėjo skrydžiu, lankė pamokas mažuose lėktuvuose ir, prasidėjus filmavimui, tapo pilotu. Jis sužavėjo Donnerį, skraidytoją, apie tai, kaip jautėsi skrendant, o meilė, kuri perėjo į tai, ką jis darė kaip Supermenas.

„Jis padarė skrydį nepaprastai patikimą“, – sako Donneris. 'Aš visiškai tikiu, kad tai labai susiję su jo supratimu ir orlaivio jausmu, kai jis skrenda. Oro srautas, vėjo pakilimas ir tai, kaip tai paveiks jus, tai yra kažkas, ką skrendant puikiai suvokiate. lėktuvu, ir manau, kad kai jis ištiesė rankas filmavimo aikštelėje, jis skrido. Jis tuo visiškai patikėjo. Kartą, prisiminus Kidderį 2015 m. vykusiame „WonderCon“ skydelyje, kai jie dirbo skraidymo darbus, įgulos narys numetė plaktuvą ant vielos ir jie buvo apversti aukštyn kojomis. Reeve'as instinktyviai, dramatiškai ištiesė ranką. 'Kas per velnias tai buvo?' – paklausė Kidderis, kai jie nusileido. Reeve'as pasakė: „Aš tikrai maniau, kad galiu mus sulaikyti“.

Brando buvo ne toks intensyvus – jis turėjo užuominančias korteles visame Kriptone. Ant rekvizitų, ant monitorių, ant aktorių krūtinių. „Aš su juo apie tai diskutavau“, - prisimena Donneris. 'Jis pasakė: 'Žiūrėk, aš nekenčiu sėdėti ir mokytis eilių. Nes jei aš jų išmoksiu, jos nebeišeina iš manęs instinktyviai. Jis jautė, kad tai atneša labai sąžiningą, šviežią požiūrį į eilutes. Ir žinote ką? Po velnių, jis pateikė šias eilutes taip, lyg tai būtų pirmą kartą.'

Dviejų filmų filmavimas turėjo trukti 19 mėnesių. Likus keliems mėnesiams iki pabaigos buvo nuspręsta, kad darbas prie tęsinio, kurio buvo maždaug 75 procentai, turi būti sustabdytas, kad Donneris galėtų sutelkti dėmesį į pirmojo užbaigimą. Visą laiką jis susidūrė su prodiuseriais, ypač kai jie apkaltino jį viršijant biudžetą; iki šios dienos jis sako, kad jie jam niekada nesakė, koks buvo biudžetas. „Aš niekuo nepasitikėjau“, - sako jis. 'Nesupratau jų sąrankos. Jie buvo kančia. Viskas, ką jie darytų, būtų neproduktyvus norint sukurti gerą nuotrauką. Aš tikrai buvau griežtas prieš juos, bet jaučiau, kad tai vienintelis būdas, kaip aš ketinu padaryti. padaryti nuotrauką taip, kaip aš maniau, kad ji turėtų būti padaryta, ir taip, kaip jie mane pasamdė tai padaryti. Mėnesius jis jautė, kad bus atleistas. „Pagalvojau: „Na, aš atšoksiu nuo šio reikalo. Darysiu viską, kol tai įvyks“.

Galiausiai į pagalbą įsikišo platintojas Warner Bros. „Jie neleis, kad man kas nors nutiktų“, – sako jis. „Jie parėmė mane iki galo“. Donneris turėjo užbaigti savo filmą taip, kaip norėjo. Po to, kai jis buvo parodytas premjeros metu, Supermeno kūrėjai Jerry Siegel ir Joe Shuster verkdami padėkojo jam. 1978 m. išleistas leidimas nustatė kasos rekordus ir nusileido tik tais metais Tepalas , tapęs tuo metu sėkmingiausiu „Warner Bros.“ filmu. Tačiau po kelių mėnesių Donneris buvo be ceremonijų pakeistas likusiam darbui Supermenas II pateikė Richardas Lesteris. „Buvau tikrai supykęs“, – sako jis. Dėl visų gamybinių peštynių ir atsisakymų eiti į kompromisus „keistu būdu“ jis suprato jų sprendimą. 'Bet aš tikrai buvau supykęs'.

Jis pajudėjo toliau – Goonies ir Mirtinas ginklas sektų, bet išliko artimas aktoriams, kurie jam įvardijo, kad filmavimo aikštelėje puoselėjo gražią aplinką – šeimą. „Aš myliu Dicką Donnerį širdimi ir siela ir visada mylėsiu“, – sakė Kidderis 2009 m. Donneris kalba su didžiuliu liūdesiu apie jos mirtį. Bėgant metams psichikos sveikatos problemų kamuojama jos mirtis buvo pripažinta savižudybe. „Negaliu patikėti, kad Margot nebėra. To tiesiog per daug“, – emocingai sako jis. 'Ji buvo nuostabi aktorė. Dieve, Margot. Po velnių.' Jam plyšta širdis. 'Aš mylėjau Margot. Ji buvo tiesiog ypatingas žmogus, įveikiantis baisiausias problemas... Labai tikėjausi, kad ji ir toliau įveiks šias problemas. Manau, jai to buvo tiesiog per daug.'

Reeve'o mirtis kerta taip pat giliai. „Mes buvome vienas kito gyvenimo dalis“, - sako Donneris. 'Po jo nelaimės [1995 m., kai Reeve'as buvo paralyžiuotas nuo kaklo, nukritęs nuo arklio], aš pakilau ir praleidau laiką su juo. Kai jis režisavo savo filmą [1997 m. Knygoje The Gloaming ]. Aš nepadėjau jam sukurti filmo, bet buvau ten. Aš galėjau juo pasitikėti, o jis – manimi“.

Donneriui skaudu tiek, kad jis labai pamini „Supermeno džinksą“, prietaringą tragedijų, užklupusių visus nuo originalaus televizijos Supermeno George'o Reeveso iki Kidder, Reeve, Brando ir kt., ryšį. Sunku išgirsti, kad jis tai įtikina. Bet jis kentėjo. „Žinau, nenoriu tuo tikėti“, – sako jis. 'Tačiau karts nuo karto kas nors atkreips į tai mano dėmesį ir aš pasilenksiu. Visagali Dieve, tikiuosi, klystu. Bet kas žino. Kartais jaučiu kaltę dėl Chriso.'

Kodėl? 'Tai, ką mes padarėme, sukėlė Supermeno prakeiksmą. Pažiūrėkite. Beveik visi. Aš visai netikiu tais dalykais. Bet jie yra. Turi būti priežastis, kodėl jie yra.'

Pats Supermenas dabar atrodo dreifuojantis. Senamadiškas Donnerio herojus nuoširdžiai gynė tiesą, teisingumą ir amerikietišką būdą, ir net 2006 m. Bryanas Singeris pastarojo atsisakė. Supermeno sugrįžimas , jo nostalgiškas meilės laiškas Donnerio darbui. Tuo tarpu Zacko Snyderio piktesnis charakteris atrodo diametraliai priešingas tam, ką padarė Donneris. Ar gali būti, kad ekrane rodomam Supermenui tiesiog nėra vietos šiandieniniame pabodusiame, mažiau vilčių teikiančiame pasaulyje?

'Na, galbūt. Galbūt tai yra problema, kad laikai pasikeitė, todėl jie nori, kad viskas būtų šiek tiek kitokia, kad išsiskirtų', - sako Donneris apie dabartinę iteraciją. 'Ką aš asmeniškai manau apie juos? Turiu juos gerbti už jų požiūrį. Ar tai mano požiūris? Ne.' Ar jis gali prikišti pirštą į tai, ką jis ir Reeve taip teisingai suprato? 'Berniukas, berniukas. Sunku pasakyti, taip tikrai yra. Mes stengėmės išlaikyti tradiciją. Tai buvo kitoks laikas ir kitoks gyvenimo būdas, kai tai padarėme. Dabar atėjo laikas jiems. Sėkmės! Bet aš manau Sugavau juos darydamas pirmąjį. Nes tai labiau atitiko komiksų tikrovės tradiciją. Dėl to jie atsiduria blogoje vietoje.'

Tiesą sakant, jo filmas persmelkia visą pramonę: Donnerio auksinis berniukas vis dar yra aukso standartas. Kai jis pristatė savo Tamsos riterio viziją Warner Bros., Christopheris Nolanas pasakė, kad nori dėl Betmeno padaryti tai, ką Donneris padarė dėl Supermeno. Patty Jenkins sakė, kad Donner filmas pakeitė jos gyvenimą ir nurodė, kad tai padarė pagrindinę įtaką jos „Wonder Woman“. Kevinas Feige'as iš „Marvel“ praėjusiais metais sakė, kad tai vis dar yra „tobulo superherojų filmo atsiradimo istorijos archetipas, ir mes žiūrime jį prieš kurdami beveik bet kurį savo filmą“. Tai gana palikimas – galbūt per daug.

„Žiūrėk, aš sukūriau filmą“, – sako Donneris. 'Neturėjau supratimo, kaip tai pasisuks. Turėjau tikslą tai padaryti, ir jaučiau, kad atlikome jo tikslą stebėdami tai, kas, mano nuomone, buvo svarbu Supermenui, ir pagarbą, kurią jam turėjau visą savo gyvenimą. pasirodė gerai. Taigi, kai žmonės man sako, kad jiems tai patinka, jaučiuosi puikiai. Oho. Sakau sau: „Gerai atliktas darbas, seni berniuk“. Tai nuostabus jausmas. Dėl to aš didžiuojuosi.' Kaip jis turėtų būti. Jo padaryta nuotrauka, jo atliktas darbas? Herojiškas.